читатьApril 1, 2011, 8:30 am
His Beautiful Dark Twisted Fantasy: George R. R. Martin Talks ‘Game of Thrones’
There are wunderkinds, there are late bloomers, and then there is George R. R. Martin, who at 62 is on the verge of the most prominent visibility – and possibly the greatest success – of his literary career. Though Mr. Martin has worked steadily in fantasy and science-fiction since the 1970s, with a detour into television writing that he’ll discuss momentarily, he gained a wider following beginning in the 1990s with the publication of his “Song of Ice and Fire” series: an epic fantasy, starting with “A Game of Thrones” in 1996, that takes place on a fictional continent called Westeros. Mr. Martin envisions it as a seven-book cycle.
While Mr. Martin puts his finishing touches on book No. 5, “A Dance with Dragons,” another opportunity looms more imminently: on April 17, HBO will broadcast the premiere of “Game of Thrones,” a 10-episode series adapted from Mr. Martin’s novel. (The network is also showing a 15-minute sneak preview of the show on Sunday for diehard fans and curious newbies.) It’s a turn of events that Mr. Martin finds particularly strange, given his own experiences in Hollywood and his long-held belief that “Game of Thrones” could never be filmed.
Mr. Martin spoke recently to ArtsBeat about his transition from screenwriting back to novel writing and the adaptation of “Game of Thrones.” These are excerpts from that conversation.
and then I did about five years of development, doing pilots for shows of my own and some feature film scripts. The theme of that whole period for me was, I would always turn in my first draft to whatever network or studio or producer I was working for and the reaction was inevitably, “George, this is great. It’s terrific, it’s a wonderful read, thanks. But it’s three times our budget. We can’t possibly make it. It’s too big and it’s too expensive.”
coordinator, you’re the costume department, and you don’t have to worry about a budget.
Of course the irony of all this is the project that I thought most unlikely to ever be filmed – the project that was actually unfilmable – is now going to be this big show on HBO.When I sold it in 1994, my agent sold a trilogy. But as Tolkien said about “Lord of the Rings,” the tale grew in the telling. So I got back to writing it, and I’m writing it and writing it, and pretty soon I have 1300 pages for the first book and I’m not anywhere near close to the end. So at that point, I said, “Ah, maybe it needs to be four books instead of three.” And then at some point I said, “Maybe there needs to be six books instead of four.” I skipped right over five. And then for several years on book tours, I would say, “Yes, there are going to be six books.” And my girlfriend at the time, now my wife, Parris, would be standing behind me and she would hold up seven fingers. [laughs] Finally I acknowledged that she was right. Seven books is good. Seven kingdoms, seven gods, seven books. It has a certain elegance to it. So that’s my story now and I’m sticking to it.
A.
Well, not entirely. The second book, “Clash of Kings” was the first to make the best-seller lists, and I got inquiries from various producers and filmmakers who were interested in the rights. Especially after “Lord of the Rings” was such a success and they were looking for other fantasy projects. But they wanted to do it as a feature film, and even then I said it cannot be done as a feature film. You would have to cut it to shreds. It took three films to make “Lord of the Rings,” and the entirety of “Lord of the Rings,” all three of Tolkien’s books, is only the size of one of my books. So we’re talking 20 films. What studio’s going to commit to 20 films? We could do it as a TV series for network. But what happens then? You run into the standards and practices issues – the censors, who are going to say, no, no, you can’t have all this sex and violence. Take all that out. I fought those battles for five years on “Beauty and the Beast” and “Twilight Zone,” both of which were eight o’clock shows, and it drove us crazy. So then it occurred to me, it could be made by somebody like HBO, as a series of series. Each book could be one season. And that was perfect. But of course there were only a few people who were doing that sort of thing.
show. Then there were some personnel changes in the ABC executive staff where people moved onto other jobs, new people came in, so it was something left over by the previous regime, and suddenly we weren’t on the schedule after all. And then, like a year later on another network, a very similar show came on. [chuckles]
sustain a television show. So if the only audience we get is my readers, then the show is going to be short-lived indeed. But from the very start, my publishers have said, this is the fantasy for people who hate fantasy. [laughs]
taking away – and say, well, it’s good that you’re reading, but you should read a real book, not this [stuff]. Science fiction and fantasy have both gotten considerably more respectable and certainly the audience has gotten larger. In literary culture, you see writers using science-fiction and fantasy tropes. In many cases, they’ll say, “I’m not writing science fiction or fantasy – it may look similar, but it’s not.” There’s still that little thing: “I don’t want to be put in a cave with the geeks.”
A.
To have an epic fantasy, you need some magic. But I believe in judicious use of magic. With each book that I write, the level of magic rises a little. It’s a gradual introduction. I suppose it’s like the crab in the pot. You put a crab in hot water, he’ll jump right out. But you put him in cold water and you gradually heat it up – the hot water is fantasy and magic, and the crab is the audience.читать дальшеЗа несколько дней до нашего с вами разговора вы объявили, что «Танец с драконами» будет опубликован в июле. Значит ли это, что вы завершили книгу?
Она еще не закончена на самом деле. Я все еще работаю над несколькими последними главами. Но я очень близок [к концу], поэтому издательство Бэнтам с уверенностью объявило дату издания.
Думаю, вы этот вопрос слышите не впервые?
[смеется] Да уж, довольно регулярно. Но никуда не денешься: всё возрастающее давление я чувствую уже пять лет, поскольку книга все откладывается и откладывается.
Во всяком случае, вы знаете, что куча народа ждет роман.
Ну, это все равно гораздо лучше варианта, когда книгу никто не ждет и не замечает ее выхода. А у меня бывало и такое.
HBO показали мне два эпизода «Игры престолов», и...
…Таким образом, вы посмотрели на 2 эпизода больше моего. Я нахожусь в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, а они там помешаны на секретности, поэтому ни при каких обстоятельствах не пошлют мне DVD или что-то в этом духе. Они готовы показать мне сериал, если я прилечу в Лос-Анджелес, но прямо сейчас из-за напряженной работы над книгой у меня нет времени. Закончу — тогда и посмотрю несколько серий. Я видел оригинальный пилотный эпизод год или около тому назад, еще до того, как сериалу дали зеленый свет. Конечно же, с тех пор
он очень изменился.
Вам понравилось то, что вы увидели тогда?
Да, я был очень доволен. Это моя история. Есть более и менее существенные изменения, но, думаю, такое неизбежно при переходе от книги к телевидению и кино. Главное, что не было никаких необязательных изменений. Меня всегда это раздражало в экранизациях: кое-что действительно приходится менять просто потому, что кино и книги используют различные выразительные средства, но встречаются переделки, внесенные исключительно из-за того, что сценаристы, студия или канал решили, что так будет лучше. Но обычно получается хуже. Мне понравилось то, что продюсеры «Игры престолов» Дэн Уайсс и Дэвид Беньофф и HBO
сделали телевизионную версию моей истории, которую мои читатели смогут узнать и, надеюсь, полюбить.
Роман «Игра престолов» был написан под влиянием «Властелина колец» Толкина?
Я всегда хотел написать эпическое фэнтези. Но не просто повторить Толкина, а сделать что-то свое. В какой-то степени эта книга была ответом на мою работу в Голливуде. Я там пробыл 10 лет, примерно с 1985 по 1995 год. Я работал в команде «Сумеречной зоны» и «Красавицы и чудовища» как сценарист и продюсер, а потом посвятил лет пять созданию пилотов для собственных сериалов и сценариев для художественных фильмов. Лейтмотивом всего этого периода было то, что как только я приносил свой первый черновик не важно кому, студии, каналу или продюсеру, я неизбежно получал ответ: «Джордж, все прекрасно. Вещица потрясающая, я зачитался, спасибо. Но это в три раза дороже имеющегося бюджета. Нам этого не осилить. Слишком большое и дорогое».
И что потом?
Ну, а потом я начинал сокращать: сливал персонажей и выбрасывал сцены грандиозных сражений. Поздние версии этих сценариев всегда были лучше написаны, потому что я их множество раз правил, но любимой версией всегда оставалась самая первая, в которой еще была куча классных вещей, выброшенных из-за дороговизны и размаха. Когда в 90-х я вернулся к прозе, моей первой любви, я сказал себе, что отныне буду делать всё настолько масштабным, насколько сам захочу. В моем распоряжении теперь были любые спецэффекты, я мог набрать хоть тысячу персонажей, ставить битвы с гигантским размахом. При написании романа я сам себе режиссер, координатор спецэффектов, дизайнер по костюмам, и у меня неограниченный бюджет.
Ирония же состоит в том, что проект, который, как я думал, уж точно никогда не сможет быть экранизирован, который просто не поддается экранизации, теперь стартует на HBO.Вы продали «Песнь льда и пламени» издательству как семикнижие?
В 1994 году мой агент продал ее как трилогию. Но как говорил Толкин о «Властелине колец», история росла по мере ее рассказывания. Поэтому по мере того, как я работал над первой книгой, которая уже перевалила за 1300 страниц, но даже и близко не была к завершению истории, я подумал: «Ну, может, потребуется 4 книги, а не 3». А потом: «Наверное, понадобится 6 книг, а не 4». Через 5 я как-то сразу проскочил. И в турах с презентацией ПЛИО я довольно долго говорил: «Будет 6 книг». А моя тогдашняя подруга, теперь уже жена, Пэррис, стоя у меня за спиной, показывала 7 пальцев. [смеется] И наконец, я признал, что она была права. Семь королевств, семь богов, семь книг. Довольно изящно. Так что пока остановился на этом.
Уверен, ваш агент был в восторге, когда книга стала разрастаться. А что издатель?
Мои издатели рады до тех пор, пока каждая книга не требует по 10 лет на написание. Тут они перестают радоваться — им бы хотелось, чтобы я писал немножечко быстрее. К счастью они преисполнены терпения и ждут меня.
И [стоило книге выйти] Голливуд тут же заинтересовался «Игрой престолов»?
Не совсем так. До списка бестселлеров дошла только вторая книга, «Битва королей», и вот тогда ко мне стали обращаться разные продюсеры и режиссеры, интересовавшиеся правами на экранизацию. После успеха «Властелина колец» они активно искали новые хиты среди фэнтези-книг. Но все они вели речь только об одном полнометражном фильме, а я уже тогда понимал, что это невозможно. После такого сокращения от истории остались бы рожки да ножки. «Властелин колец» был снят в виде трех фильмов, а объем всех трех томов Толкинасоответствует размеру лишь одной моей книги. То есть на всю серию нужно было бы 20 фильмов. Какая студия подпишется на 20 фильмов?! Можно было попробовать снять сериал для одной из телесетей. Но мы бы тут же уперлись в их стандарты и ограничения, цензоров, которые будут категорически против всех этих сцен секса
и насилия — выбросите это, пожалуйста. Я 5 лет бился с ними при съемках «Красавицы и чудовища» и «Сумеречной зоны», которые демонстрировались в вечернее время, и чуть с ума не сошел. Тогда я подумал, что с таким проектом может совладать [кабельный подписной канал] HBO или кто-то вроде них, готовый снять несколько сезонов сериала: каждая книга — один сезон. Вот это было бы прекрасно. Но, разумеется, было всего несколько человек, способных на такое.
Что позволило вам отбросить свои опасения и согласиться на экранизацию?
Решающей была встреча с Дэвидом и Дэном. Мы встретились за ланчем, они уже читали книги, и хотя мы прежде не были знакомы, я услышал от них именно то, что нужно. Они говорили по существу. В Голливуде много таких людей, которые скажут: «О! Нам нравится, нравится! Нра-вит-ся!». Но все это просто слова. А в случае с Дэвидом и Дэном я могу сказать (во всяком случае, у меня создалось такое впечатление), что они подошли к вопросу предметно, и они хотели делать сериал именно в таком ключе, в котором я хотел.Посвящены ли они в то, что случится в будущих книгах?
У нас были встречи, когда они спрашивали меня об этом. Тут все непросто, поскольку книжная серия еще не завершена. Кроме того, структура саги необычна: второстепенный поначалу персонаж может оказаться одним из главных действующих лиц спустя несколько книг, и продюсерам лучше бы знать об этом заранее. Впереди есть и другие проблемы, если сериал будет иметь успех и получит продолжение. Но, к счастью, решать их предстоит не мне, а Дэвиду и Дэну. [смеется] Я только создаю проблемы, а уж решать те приходится им.
Какой из сериалов, для которых вы готовили пилоты на телевидении, был ближе всего к запуску?
Всего я сделал 6 пилотов. Ближе всего к производству были «Порталы» для канала ABC — сериал об альтернативных мирах. Мы сняли пилотный фильм и показали его руководству ABC, тем понравилось, и они заказали 6 сценариев, сказав: «Почти наверняка вы пойдете в эфир. Наверное, мы используем вас в середине сезона». Я провел следующие 6 месяцев за разработкой сценариев, планируя съемки и бюджет. Потом в верхушке ABC были кадровые замены, пришли новые люди, а наш проект остался от прежних времен и как-то неожиданно оказался исключен из сетки. А потом, примерно через год, на другом канале был запущен очень похожий сериал. [посмеивается]
И что вы сделали, когда это случилось?
Да ничего; стал зализывать раны. Я приступил к созданию других пилотов, один назывался «Starport», другой «The Survivors» — о каждом я сейчас думаю, что из них могли бы получиться превосходные сериалы. Было бы
увлекательно поработать над ними. В какой-нибудь альтернативной вселенной я, может быть, стал Джоссом Уидоном или Джей-Джей Абрамсом.
Во время производства «Игры престолов» в HBO тоже случились кадровые изменения. Как, воспоминаниями из прошлого не повеяло?
Да, была пара дней, когда я попаниковал. Но потом позвонили Дэвид и Дэн и уговорили меня отойти от края крыши [смеется]. Препятствия встречаются в каждом телепроекте. Сначала мы убеждали HBO купить проект. Потом настало время тревожного ожидания — закажут ли они пилот? Мы сняли пилот и снова ждали — закажут
ли они сезон? Или это окажется очередной провалившийся пилот, как «Порталы» или многие, многие другие неудачные пилоты, которые снимаются каждый год. Всегда есть моменты, когда сердце останавливается.
И даже сейчас с «Игрой престолов», когда я оченьоптимистичен и возбужден, дела идут потрясающе, всё равно тонкий голосок внутри меня говорит: «Может статься, первым сезоном всё и ограничится». Понравится лисериал людям? Что скажут критики? Что скажут зрители? Нет никакой определенности и никаких гарантий.
Как вы думаете, сможет ли сериал оказаться успешным за счет читательской массы, имеющейся у романов?
Да, мои читатели, очевидно, с жаром кинутся на просмотр. Но для настоящего успеха сериала нужно захватить аудиторию, которая книг не читала. Хотя мои книги очень популярны и регулярно попадают в список бестселлеров, число читателей даже у книг с Олимпа этого списка несравнимо с аудиторией, необходимой для оправдания затрат на телешоу. Поэтому, если аудитория сериала ограничится лишь моими читателями, жить он будет недолго. Впрочем, мои издатели с самого начала говорили, что это фэнтези для тех, кто фэнтези терпеть не может. [смеется]
Думаю, в какой-то степени это можно назвать препятствием. Но с другой стороны, мне 62 года, и я в течение жизни наблюдал значительное изменение в том, как люди воспринимают фэнтези. Когда я был ребенком, фэнтези и НФ считали мусором. Школьные учителя отобрали бы у меня такое чтиво — Хайнлайна, скажем, или Азимова — и сказали бы: это хорошо, конечно, что ты читаешь, но читать нужно настоящие книги, а не это. Нынче к НФ и фэнтези уважения куда больше, и аудитория у них стала шире. Писатели всё чаще используют выразительные средства, принятые в НФ и фэнтези. Правда, обычно они открещиваются: «Я вовсе не пишу НФ и фэнтези, просто немного похоже». Пока еще эти жанры воспринимаются как прибежище разных чокнутых, и авторы не хотят ассоциироваться с такой аудиторией.
Но всякое волшебство и магия в «Игре престолов» не вываливаются на читателя сразу. Так и задумано?
При написании эпического фэнтези совсем уж без волшебства необойтись. Но я проповедую разумное использование магии. С каждой новой книгой уровень магии растет по чуть-чуть. Это как варить крабов: бросьте краба в кипяток, и он начнет выпрыгивать. Поэтому крабов кладут в холодную воду и постепенно ее нагревают. В этой метафоре горячая вода — это магия и фэнтези, а краб — аудитория.Если сериал ждет успех, ожидаете ли вы значительных перемен в жизни?
Ну, пока в изоляцию уходить не собираюсь, но поживем увидим. Люди меня предостерегают, что успех сериала переменит всю мою жизнь. Посмотрим. Если моя жизнь переменится, так тому и быть. Но я пока не нанял телохранителей.